İzzeddin Çalışlar

Auteur-Rédacteur-Editeur

Il est né à Istanbul en 1964.

Les Études

1984-1991

Sciences politiques à l’Université d’Istanbul.

1975-1984

Lycée de Galatasaray

La Vie Professionelle

20136-2009

İzzeddin Çalışlar Communication et Éditions Ltd.

1996-2009

İzzeddin Çalışlar Co.

1991-1996

Her Mecra Publicités (partenaire)

1986-1991

Panajans Publicités (partenaire)

Il a écrit des textes de théâtre, des scénarios de films,

il a publié plus de 500 articles dans divers magazines, a produit centaines de textes

pour les émissions de télé et radio, a signé plus de 100 livres comme auteur,

co-auteur, éditeur et réecrivain.

Depuis 1986 il travaille à son compte.

Il a été l’éditeur des projets;

“2010, Istanbul, capitale de la culture européenne”

“EXPO 2015 İzmir”

“EXPO 2020 İzmir”

De 1997 à 2013 l’instructeur et directeur d’ateliers

et les cours sur les formes d’écritures et de communication à/au..,

l’Université Yıldız Teknik

l’Université Maltepe

l’Université Mimar Sinan

l’Université Bahçeşehir

Lycée de Galatasaray

l’Academie Istanbul

l’Université de Galatasaray

l’Université Kadir Has

l’Ecole d’Art Plato

l’Université d‘İstanbul

l’Université Çanakkale 18 Mart

Centre Culturel de Kars

Centre Culturel de Diyarbakır

l’Université de Bilgi

Lycée de VKV Koc

Fondation de Publicité

l’Université de Yeditepe

Les Prix

Concours Abdi İpekçi 1995 prix d’article de voyage

Concours Antrakt-Kodak 1999 prix de scénario long métrage

L’Université Seldjouk 2000 prix du meilleur program de radio-culture.

2007 Ministère de Culture, l’offre de scénario “Mai 1915”.

Jameson Seriously Playful 2009, Prix Spécial du Jury court métrage.

Résidence d’écriture à la bibliothèque de théâtre Armand Gatti,

en suivi de bourse du Centre National du Livre et l’aide de la DRAC PACA.

THÉÂTRE

Afitap’ın Kocası İstanbul (Le Mari d’Afitap, Istanbul)

Compositeur et acteur

Mis en scène par Ferhan Sensoy au Théâtre Nobetci.

Çehovlardan Bir Demet (Un Bouquet de Tchékov)

Compositeur et acteur

Mis en scène par Ferhan Sensoy au Théâtre Nobetci.

AIDS Reklama Çıkıyor (SIDA se met au Pub)

Auteur et metteur en scène

Performé sur les rues d’Istanbul par le troupe d’Université Yıldız Teknik.

Gizli Bahçe (Le Jardin Secret)

Auteur

Mis en scène par Işıl Yücesoy, performé par le Théâtre d’Ali et Ayşegül Atik

16 Ocak Gecesi (Night of 16 January)

Traducteur

Mis en scène par Haki Biçici au Théâtre de Plato-In

Eşikte (Sur le Seuil)

Co-traducteur

Mis en scène par Sedef Ecer à l’Institut Français Istanbul.

Silsilename (Les Descendents)

Co-traducteur

Mis en scène par Bruno Freyssinet au Théâtre de l’Aquarium.

Hususi Boğaziçim (Mon Bosphore à moi)

Auteur

Cahiers de l'Égaré

Co-traduit en français avec Sedef Ecer et Georges Perpès

Lecture publique le 17 mai 2014 à la Villa Tamaris Pacha - Centre d’art dans le cadre du Festival Scènes Grand Écran initié par le Centre National du Théâtre en partenariat avec le Théâtre Liberté.

Lecture publique le 7 juillet 2014 à la Médiatheque de Sanary.

BIBLIOGRAPHIE

(Lettres)

Birbenvarbendebendenevveli / Récits lyriques

(Unmoidansmoiavantmoi)

Her Mecra / 1995

Mavi Derili Insanlar / Roman

(Les Gens à la Peau Bleue)

Editions de Mavi / 1996 et 1998

?  / Essais

Personel / 1997

Müstahzar Kadınları / Récits lyriques

(Les Femmes de Cosmetiques)

Personel / 1998

1001 Renk Masalları / Récits*

(Les Contes des 1001 Couleurs)

Editions de Mavi / 2000

Gizli Bahçe / Monologue

(Le Jardin Secret)

Personel / 2001

Söz ve Müzik: Teoman / Biographie

(Paroles et Musique: Teoman)

Bemol / 2001

Kaptanın Şerri / Essai

(L’horreur du Capitaine)

Apa / 2001

! / Essais

Maya Ofset / 2001

Tan İzi Ya / Roman

(Trace de l’Aurore)

Om / 2002

Tarifsiz Kederler / Récits

(Les Chagrins Indisciples)

Sa-ba / 2002

16 Ocak Gecesi / Traduction de la pièce d’Ayn Rand**

(La Nuit de Janvier 16)

Platofilm / 2003 et 2007

zikzak.com / Dialogues avec Sedef Ecer

Misirli / 2003

Meleklerin Krallığı: Bangkok / Carnets de voyage

(Le Royaume des Anges: Bangkok)

MB / 2005

Engin Cezzar’ı Takdimimdir / Biographie

(Je Présente Engin Cezzar)

Dogan Kitap / 2005

Dijital Baltalı İlah / Articles

(Le Dieu à la Hache Digitale)

Personel / 2005

Şarap Rehber Dünya Kadeh / Carnets de voyage

(Le Monde est Verre, le Guide est Vin)

Personel / 2006

Aşk / Histoires

(L’amour)

E-kitap / 2008

Büyük Roman / Roman

(Grand Roman)

Dogan Kitap / 2011

Yel Buyruğu / Voyage

(L'ordre du vent)

e-kitap / 2013

Hususi Boğaziçim / Théâtre

(Mon Bosphore à moi)

Cahiers de l'Égaré/2014

Küçük Prens / Traduction

(Le Petit Prince d'Antoine de St. Exupéry)

Altın Kitaplar/2015

Mühür Gözlüm / Histoires

K Kitap/2015

*Traduit en anglais

** Mis en scène par Haki Biçici au Théâtre de Plato-In

(Hors littérature)

Sana Bir Kitap (Sana Un Livre)

Unilever / 1998 / L’histoire d’un marque

Ortak Bellek (Memoir Commun)

Association Galatasaray / 1998 / L’histoire d’institution

İptidar

Mavi Jeans / 1998 / L’histoire du produit

Fotoğraflarla Galatasaray (GS par Photos)

Association Galatasaray / 1998 / L’histoire d’institution

Parke Taşlar Üzerinde (Sur les Pierres Montés)

Turkcell / 1999 / L’histoire d’un quartier

Halikarnassos’ta Bir Zaman (Il Était Une Fois à Halicarnasse)

Turkcell et Ericsson / 1999 / L’histoire d’une cite

Raftan Önce Raftan Sonra (Avant et Après le Vitrine)

Mavi Jeans / 2000 / Textiles et mode

10

Mavi Jeans / 2001 / L’histoire d’un marque

Türk Sanayii  (L’industrie Turque)

Chambre d’Industrie d’Istanbul / 2002 et 2008 / L’histoire d’un secteur

Blucin (Blue Jeans)

Mavi Jeans / 2003 / L’histoire du produit

Yaşam Pınarı (Source de la Vie)

Yasar Holding / 2005 / L’histoire d’un marque

Ajans Dışındaysa Çalıntıdır (C’est Volé Si Ailleur)

TBWA / 2006 / Publicité

Maviterranean

Mavi Jeans / 2006 / La mode

525 Yılın Son 25 Yılı (Le Dernier 25 des 525 Ans)

Fondation Galatasaray / 2006 / L’histoire d’institution

Sınırsız İstanbul (Istanbul Illimité)

Mairie d’Istanbul / 2007 / L’histoire de la Ville

Bir Asrın Yarısı (Le Demi d’une Siècle)

Borusan Mannesmann / 2008 / L’histoire d’un marque

Mektep (L’école)

Fondation Galatasaray / 2009 / L’histoire d’institution

Bir Top Yeter (Un Ball Suffit)

Sportsnet / 2009 / Publicité

İstanbul’da Bul (Trouve à Istanbul)

Mavi Jeans / 2009 / Guide

Grand Efes

MV Holding / 2010 / Art

Turkey: A Culture of Change

TUSIAD  / 2011 / L’histoire national

Lokum

Apa / 2011 / L’histoire du produit

Fotobiyografi / Photobiographie

Mavi  / 2011 / L’histoire d’institution

İstanbul’un Nesilleri / Les Génerations d’Istanbul

Gürsoy Grup / 2012 / L’histoire d’institution

Golden Gallery

Atasay / 2012 / Mythologies

Oryantasyon Rehberi / Guide d'orientation

Mavi / 2014 / Education institutional

Lojistik Süreçleri /Les Proces de Logistique

Mavi / 2014 / Education institutional

Satış Danışmanı Eğitim Kiti / Domination des Ventes

Mavi / 2015 / Education institutional

Türkiye Klima Sektörü / Climatisation en Turquie

Form Group / 2015 / L’histoire de l'industrie

(Redacteur/dirécteur d'edition)

Atatürk'le İkibuçuk Yıl

(Histoire)

Yapı Kredi Yayınları/1993

On Yıllık Savaşın Günlüğü

(Histoire)

Yapı Kredi Yayınları (2. baskı)/1997

Güncel yayıncılık (3. Baskı)/2007

A Film by Sinan Çetin: Propaganda

(Cinéma)

Platofilm Yayınları/1999

Dur Bakalım Anne

(Mémoires)

Yonca Döğerli/Özel yayın/2000

İstanbul’da Blucin ve Sanat

(Art)

Mavi Jeans yayınları/2003

Maurice Decroix

(Art)

François Dubrule/Özel yayın/2003

Su Yolu'nun Dilberleri

(Histoire)

Terry Sonman/Özel yayın/2003

Kolajlı Taşlamalar

(Humour)

Can Kıraç/Apa/2004

Motosiklet Yol Sanatı

(Education)

Philip Coyne/OMM yayını/2004

Telvenin İzinde

(Histoire)

Kadir Şen/Apa Yayıncılık/2005

Parrjektif

(Art)

Martin Parr/Mavi Jeans yayını/2006

Altın Yol

(Histoire)

Mehmet Gülay/Gülaylar yayını/2007

Ahtapot Kadınlar

(Mémoires)

Ayşe Giraud/Sistem Yayıncılık/2007

Bostancı Masalları

(Mémoires)

Özcan Davaz

Okuyan Us Yayınları/2007

Health for All

(Oficiel)

EXPO 2015 İzmir/2007

Kadir Has Anı Albümü

(Mémoires)

Kadir Has Üniversitesi İletişim Fakültesi/2008

Anlatmasam Olmazdı

Bensiyon Pinto’nun Anıları

(Mémoires)

Tülay Gürler

Doğan Kitap/2008

İngliizcesi My Life as a Turkish Jew

Bahçeşehir Üni. yayını/2013

Vehbi Koç Vakfı

Koç Özel İlköğretim Okulu ve Lisesi 1988-2008

(Institutionel)

20. 20.yıl özel yayını/2008
    

Gün Gün, Saat Saat

İstiklal Harbi’nde Batı Cephesi

(Histoire)

Org. İzzettin Çalışlar/Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları/2009

Ekselans Coşkun Kırca

(Biographie)

GEV yayını/2009

25 Yıllık

(Mémoires)

GSL 116 Yayını/2009

Kriz Seven İletişimci:

Ender Merter

(Mémoires)

Boyut Yayın Grubu/2010

Çölde Andaç

(Mémoires)

Attila Şaylan/Özel yayın/2010

Dersim Raporu

(Histoire)

İletişim Yayınları/2010

4. baskı: 2011

On Yıllık Savaş

(Histoire)

Org. İzzettin Çalışlar/Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları/2010

Aileden Kuruma

Aile Anayasası

(Institutionel)

Dr. Mevlüt Büyükhelvacıgil

Alfa yayını/2011

Alzheimer Orta Yaşta Başlar

(Science)

Kaynak Selekler

Alfa yayını/2012

Mutluluk Kitabı

(Mémoires)

Kolektif

Bir Dilek Tut Derneği Make a Wish Türkiye yayını/2012

Galatasaray Arşivi

(Mémoires)

Ali Z. Oraloğlu

GEV yayını/2012

Belleten’deki Galatasaray

(Histoire)

İhsan Sungu

GEV yayını/2012

Rumelikavağı'ndan Anadolu'ya Ağ

(Art)

Semra Özümerzifon/Kemal Şirin

Özel yayın/2012

Minyatür Ayaklanması

(Art)

Günseli Kato

MEDAM/2012

New Routes for a Better World/Health for All

(Oficiel)

EXPO 2020 İzmir/2012

Annem Babam Nerede?

(Roman)

Mine Çimen

İngliizcesi Where are you, Mom & Dad? amazon.com/2013

Yüz Yüze 100 Yüz

(Reportages)

Collectif

Yapı Kredi Yayınları/2013

Edremit Yöresi Yağhaneleri

(Histoire)

Collectif

Komili Kültür Yayınları/2013

Mavi Sözlük

(Institutionel)

Mavi yayını/2014

Galatasaray ve Futbol

(Histoire)

Ruşen Eşref Ünaydın

Ka Kitap/2014

Yüz Yıl Sonra Balkan Savaşları

(Histoire)

Mesut Yaşar Tufan'la birlikte

Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları/2014

2. Baskı/2014

Panoda Yer Yok

(Institutionel)

Ahmet Gülüm

Sportsnet/2014

Okul Bahçesinden Olimpiyat'a

(Autobiographie)

Cengiz Göllü

Butik Yayıncılık/2014

Reklamarkası

(Mémoires)

Ender Merter

Media Cat/2015

Allianz Hayat ve Emekllik A.Ş.

(Institutionel)

Allianz yayını/2015

Allianz Sigorta A.Ş.

(Institutionel)

Allianz yayını/2015

Allianz Yaşam ve Emeklilik A.Ş.

(Institutionel)

Allianz yayını/2015

AUTEUR DES PAROLES

5th Symphony: Galatasaray

Composé par Kamran Ince

La première, Décembre 9, 2005 à İstanbul

Diffusé chez Naxos

Hammers and Whistlers

Composé par Kamran Ince

La première, Décembre 17, 2006 à Millwaukee

Diffusé chez Naxos

Alem Dünya

Composé par Kenan Vural

Diffusé chez Ada

FILMOGRAPHIE

Longue métrages

Sevgilim Sevgilim (Mon Amour, Mon Amour)

Scénariste

Régie: M. Sabahattin Pak (1985)

Her Şey Eskisi Gibi (Tout est Comme Avant)

Scénariste

Régie: Ömer Atagün (1985)

Tramvay (Le Tram)

Scénariste

Régie:  Olgun Arun (2006)

Gökyüzü (Le Ciel)

Co-scénariste

Régie: Sinan Çetin (1986)

Bay E (M. E)

Co-scénariste

Régie: Sinan Çetin (1995)

Propaganda

Co-scénariste

Régie: Sinan Çetin (1999)

Romantik

Co-scénariste

Régie: Sinan Çetin (2007)

Mustafa’s Sweet Dreams

Superviseur

Régie: Angelos Abazoglou (2013)

Documentaires

Fan-atik (Fan-atique)

Produit par TRT, Semra Guzel (1997), 3 épisodes

Enis Bey (M. Enis)

Produit par Zeplin, Zeynep Kazancıgil (2003)

Kentler ve Gölgeler (Les Cites et Les Ombres)

Produit par Su, Serhat Akinan pour TRT TÜRK (2011-12) 39 épisodes.

Extraits

Traduction française par Antoni Yalap pour LivrEchange, Suisse

I.

(Extrait de) LE JARDIN SECRET / Monologue

Paru en 2001,

Mis an scène en 2001-02 par Isil Yucesoy

au Théâtre d’Ali et Aysegul Atik

Le version en français est lu à Frieburg à l’occasion de présentation de l’auteur

à Livrechange, Suisse.

(La femme (50) qui quitte son mari découvre l’internet et commence a fonder une vie toute nouvelle.)

Si je ne connaissais pas cet homme, passe encore... Ce n’est nullement quelqu’un qui mériterait un tel comportement. Très sympathique, tellement élégant, si cultivé, si intelligent ... J’ai rencontré monsieur Mahmut dans le monde virtuel. Avec madame Jeannette, nous étions entrées dans un salon de chat. Il y avait un salon de dialogue pour les femmes de plus de 40 ans. D’abord, nous avons cliqué dessus. Ensuite, nous sommes passées au salon des veuves. C’est madame Jeannette qui l’avait demandé. J’ai essayé de lui expliquer. “Ce sont les femmes dont les maris sont décédés que l’on appelle veuves. On n’appelle pas veuves celles qui sont trompées par leurs époux”, lui ai-je dit. “Comment les appelle-t-on alors?” m’a-t-elle demandé. Je n’ai pas su lui répondre. C’est-à-dire que, vulgairement, elles sont appelées cocues, mais ce n’est pas un terme très agréable à l’oreille, vous en conviendrez. Alors que nous discutions de la question des cocues, j’ai vu qu’il y avait un autre salon de discussion réservé aux amateurs de fleurs. Juste en dessous de celui consacré aux admirateurs des canaris. Interrompant notre conversation sur le veuvage, nous avons immédiatement cliqué dessus. Quel bel endroit ! Personne n’a le complexe d’être cocu. L’on y parle de cornes, mais de la corne de chèvre1. Des hommes et des femmes discutent ensemble en se transmettant des notes. Chacun a un pseudonyme. Je me suis donnée pour nom, Azalée. Craignant que quelqu’un ne la reconnaisse, madame Jeannette n’a pas voulu en prendre un. C’est là que j’ai rencontré monsieur Mahmut pour la première fois. Son nickname, c’est-à-dire son pseudonyme, était Jardinier ... Il interpellait tout le monde et vantait les émissions de radio et les articles de journaux de mon fils et disait qu’il était très utile de les suivre. J’ai tout de suite écrit une note que j’ai envoyée : “lui, c’est mon fils. Signé : Azalée”.

“Mon azalée” a-t-il répondu. Il me félicitait d’avoir élevé un tel enfant et me flattait avec des mots doux. Je les ai tous oubliés maintenant. Mais je n’ai jamais oublié un de ses mots. Puisque ce mot a éveillé en moi un sentiment que j’avais depuis longtemps oublié, voire même que je croyais n’avoir peut-être jamais connu : “Mon azalée” ...

Longtemps, on s’est écrit tous les jours. Nous nous sommes parlé des fleurs. Il me parlait des fleurs qu’il cultivait dans sa serre et je lui parlais de celles que j’avais dans mon salon. Lui aussi parlait avec les plantes. Il me considérait comme son azalée ; il m’a toujours parlé comme s’il parlait avec une fleur. Nous ne nous étions peut-être jamais vus mais nous savions chacun ce qu’il y avait au plus profond de nous-même. Nous étions sûrs de nous. Entre les lignes, nous nous disions bien d’autres choses, mais nous n’avons jamais exprimé ouvertement ces sentiments. C’est comme s’il y avait un arrangement secret entre nous. Nous manifesterions nos sentiments mais nous ne les formulerions jamais. Nous ne pouvions nous rencontrer que dans un jardin virtuel où il n’y avait personne. Nous pouvions parler mais nous ne pouvions nous entendre. Notre relation se serait rompue au moment où l’un de nous mettrait les pieds en dehors de notre jardin secret. Et ce jardin secret n’avait que deux portes. L’une de ces deux portes s’ouvrait chez moi, l’autre dans sa serre. Deux ordinateurs; deux marques: Perfect Quantum!

Puis, un jour, j’ai reçu un appel téléphonique. “C’est Mahmut, est-ce que je te dérange mon azalée?” me demandait-il. Sur le coup, je n’ai rien pu dire. La voix que j’entendais auparavant dans l’émission radiophonique de Şükrü était maintenant au bout du fil. C’est sa voix ... Il m’a dit qu’il devait me parler de quelque chose mais de vive voix. Il était très sérieux. Il viendrait à la maison si je l’y autorisais. “Mais comment est-ce possible?” lui ai-je rétorqué ... “J’insiste”, a-t-il répondu. “C’est une question qui, je le crois, est très importante pour nous deux” .. “Euh ... d’accord, puisque c’est comme cela, je t’attendrai demain soir pour boire un thé”, lui disais-je avant qu’il m’interrompit. “Ce n’est pas possible ! Maintenant” a-t-il dit, “de toute façon, je suis devant l’entrée de la porte, je monte immédiatement”.

“Oh mon Dieu” me suis-je dit. Je me suis figée sur place. Comment est-ce possible? Comment un homme que je ne connais pas peut-il entrer brusquement dans ma maison? De surcroît, je ne me suis pas maquillée, je ne suis pas habillée. En deux minutes, j’ai essayé de me rendre aussi présentable que je le pouvais et j’ai ouvert la porte. Très à l’aise, il est entré sans manquer aux bonnes manières. Il m’a expliqué qu’il était très gêné de s’être comporté ainsi.

“J’ai attendu cela toute ma vie. Vous êtes la seule personne qui puisse accomplir un rêve vieux de plusieurs décennies, mon azalée. Je ne pouvais même pas attendre une seule minute pour passer à l’action. Finalement, combien de temps encore allons-nous vivre? Combien de printemps verrons-nous encore? Combien de printemps encore pourrons-nous sentir le parfum des fleurs? Dix ans, ou peut-être quinze, disons même vingt? Si nous ne pourrons sentir les fleurs fraîches du printemps que vingt ans encore, j’étais bien obligé de vous toucher quelques mots des regrets que je nourris avant de mourir, mon azalée.  Je vous prie, pardonnez-moi. C’est la première fois de ma longue vie que j’ose faire cela. C’est la première fois que je fais une telle proposition à quelqu’un en qui je crois très fermement, aussi intimement, aussi sincèrement.  S’il vous plaît, ne me rejetez pas. Croyez qu’il m’est plus difficile que vous ne l’imaginez de procéder ainsi. C’est votre fils Şükrü qui m’a donné votre adresse. Il m’a assuré qu’il pouvait me la donner si je lui promettais de ne pas appeler par téléphone pendant deux semaines. Je lui en suis reconnaissant. Je ne vous demande qu’une seule faveur. Même si vous devez répondre négativement à ma demande, je vous en prie, ne le faites pas avant d’y réfléchir par deux fois. Je suis quelqu’un qui n’a pas de difficultés matérielles. Je n’ai pas d’autre objectif que celui de trouver, pour le restant de mes jours, un partenaire en qui je pourrai avoir confiance et d’y trouver une occupation heureuse. Je vous en supplie, madame ...”

J’étais stupéfaite. Je n’ai pas su lui répondre. Ce que j’avais à dire était clair. “Mais je suis mariée” allais-je dire, et tout serait résolu à la base. A vrai dire,  je n’ai pas pu le dire non plus ... Heureusement que je n’ai pas pu le dire, je me serai couverte de honte bêtement ... En fait, cet homme s’apprêtait à ouvrir une boutique pour vendre les fleurs qu’il cultivait dans sa serre et cherchait quelqu’un de confiance à faire travailler dedans ...

“J’attend votre réponse très prochainement” a-t-il dit avant de partir comme il était arrivé. En un mot, je me sentais stupide. Mais quoi? Il n’allait pas tomber amoureux de moi parce que l’on s’était écrit quelques mots? Non. D’ailleurs, que ce serait-il passé si cela avait été le cas? Pourquoi deux personnes qui ne se connaissent pas tomberaient-elles amoureuses l’une de l’autre,  même si elles  s’entendent très bien, simplement en s’écrivant? Et puis, comment moi, femme mariée, puis-je me permettre de penser à toutes ces choses à mon âge ...

En me rassérénant et au fur que je me posais toutes ces questions, je commençais à avoir de plus en plus honte de moi-même. D’accord, c’étaient des choses impossibles ... certes, mais moi alors? Ce qui se passe en mon for intérieur? Ne pas avoir pu prononcer ne serait-ce qu’un seul mot quand je l’ai vu en face de moi, mon coeur qui battait la chamade, l’envie de lui sauter au cou en défonçant tous les murs, m’être retenue si difficilement ... Qu’était la raison de tout cela? Que pouvait être la raison de tout cela si ce n’était l’amour. Rüştü ne m’est même pas venu à l’esprit. Tout ce à quoi je pensais était d’être une femme “mariée”. Malheureusement mariée !

J’ai finalement décidé que ma situation était morbide. Cela veut dire qu’une femme mariée de quarante-cinq ans, vivant entre quatre murs, ne peut être logique quand elle s’ouvre au monde. Mais, qu’est-ce que tout cela a à voir avec la logique? Est-il alors si raisonnable que je parle avec les fleurs? Est-il plus raisonnable d’avoir remplie la maison de fleurs à l’instar d’une boutique? Est-il logique que je sois trompée? Est-il raisonnable que je partage le même lit avec l’homme qui me trompe? Est-il logique que les enfants n’appellent même pas une fois par mois? Le concierge est-il raisonnable?

Madame Jeannette m’a dit l’autre jour ceci: “notre maîtresse est plus belle que la vôtre!” ... Est-ce logique? D’ailleurs, qu’y-a-t-il de logique dans mon entourage? Pourquoi ne dois-je être raisonnable que quand il s’agit de Mahmut? Pourquoi nous sentons-nous contraints d’être raisonnables à propos de l’amour alors que tout, autour de nous, est illogique? L’amour ... Ai-je dit amour? Est-ce que je me souviens seulement comment l’amour était? Attendez que j’y réfléchisse ... L’amour ... Cela fait partie du passé. Je l’ai connu autrefois ... Oui, oui, j’en suis sûre ... Je me souviens très bien de comment c’était. L’amour était exactement comme cela ... Exactement ainsi ... Ce que j’ai ressenti à l’égard de Mahmut, tout ce que j’ai désiré en rapport avec lui, bref, tout, l’amour était la somme de tout cela ... Je suis amoureuse de lui. Je le dis sans gêne aucune. Après tant d’années, me voilà de nouveau amoureuse. Je suis transportée de joie. Je sens quelque chose bouger en moi. Je n’arrive pas à me clarifier les idées. Mon coeur bat très très vite. C’est l’amour!

Néanmoins, c’est un amour non réciproque. Lui n’est pas amoureux de moi. Il pense à tout autre chose. Lui, il est amoureux de ses fleurs. Je le croyais aussi, mes fleurs ... Je pensais que, désormais, je ne pouvais qu’être amoureuse de vous ... De vous, hortensias, de toi camélia, azalée ... Mon pseudonyme. Et les chèvrefeuilles ... Mais n’allez pas croire que mon affection pour vous était un faux amour. J’étais vraiment amoureuse de vous. N’ai-je pas toujours été aux petits soins pour vous, de peur qu’il n’arrive malheur à vos feuilles? Et c’est toujours ainsi. Mais, croyez-moi, cela est vraiment différent. Ne fânez pas, non. Je vous aime avec la même fougue. Pas un instant, je ne peux songer à renoncer à vous. D’ailleurs, regardez ; nous sommes encore ensemble, comme jadis. Seulement, j’ai eu l’occasion de faire le nid que je rêvais pour vous. Souvenez-vous, nous en parlions. N’y avons nous pas toujours rêvé? Vous et moi, chez un fleuriste. N’allions-nous pas consacrer notre vie à cultiver de nouvelles fleurs? Ce jour-là est arrivé hortensia. C’est même aujourd’hui, bel oeillet ... Désormais, nous pouvons partir d’ici toutes ensembles, mes fleurs. A partir de maintenant, nous verrons encore plus le soleil ... Etes-vous heureuses? Etes-vous heureuses tout comme je le suis. Etes-vous émues pour notre nouveau nid? Voyez-vous l’avenir différemment? Vous savez, je suis très heureuse, moi. Je suis très heureuse de quitter cet endroit. Je suis heureuse, très heureuse, car je vais maintenant avoir ma boutique, mon travail, ma maison, ma vie.

II.

(Extrait de) L’AURORE / Roman

Paru en 2002, chez Om

Quand je me suis réveillé, j’avais l’impression de porter sur ma tête un bulldozer Caterpillar. La faible force de mes faibles muscles du cou ne m’a pas suffi à redresser ma tête. J’ai regretté de ne pas m’être inscrit à un club de sport. J’ai plié l’échine devant le bulldozer et j’ai préservé ma position horizontale. Dans ma tête, l’équipe de l’armée nationale chinoise faisait de courtes passes, sur un terrain étroit. J’ai faiblement entrouvert les yeux. L’ouverture était, grosso modo, de l’épaisseur d’un cil. L’odeur d’un oeuf légèrement pourri parvenait à mon nez. J’ai tâté mon estomac. Non, ce n’était pas l’odeur provenant des mini flatulences survenant après des maux d’estomac. Tout simplement, il devait y avoir quelque part un oeuf pourri.

Première question : - Où suis-je?

Réponse à la première question : - Vu la dominance de la couleur bordeaux et l’odeur de tabac et d’alcool qui se dégage, tu es là où tu étais venu dernièrement.

Deuxième question : - Où était cet endroit?

Réponse à la deuxième question : - Souviens-toi ; à l’appel de Maupassant, tu t’étais rendu à une forteresse entourée de thym ...

Troisième question : - Il s’agissait d’un restaurant, n’est-ce pas?

Réponse à la troisième question : - En quelque sorte, oui. Puis, tu es tombé amoureux. De Malak. Souviens-toi. De la plus belle femme du monde. Vous vous êtes rencontrés. Elle s’est assise à tes côtés. C’était une conversation exceptionnelle. Elle riait aux éclats. Les yeux grands ouverts, elle t’écoutait. Vous étiez tous les deux fans d’Amin Maalouf. Toute la nuit, elle n’a cessé de t’appeler Tanios. Ensuite, Maupassant s’est joint à la conversation. Elle t’a dit qu’elle te réservait une surprise, si tu ne te révélais pas rabat-joie. Elle connaissait Maalouf. A la naissance de Maalouf, elle était décédée depuis belle lurette. Vous avez parlé de Jeanne, personnage d’“Une vie” de Maupassant que Malak comparait à elle-même. Là, pour la première fois, Maupassant a avoué qu’il s’était inspiré de Malak en créant Jeanne. Malak a pleuré. Tu l’as consolée. Après, sortant dans le jardin, vous avez marché en respirant l’odeur délicieuse du thym. Se penchant à ton oreille, elle a murmuré la dernière réplique d’“Une vie” : “la vie, voyez-vous Tanios, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit”.

Quatrième question : - Petit à petit, je m’en souviens. Mais après? S’est-il passé quelque chose entre nous?

Réponse à la quatrième question : - Si, en ce moment, elle est allongée nue à côté de toi, très certainement. Bien que tu piges quelque chose à la littérature française, tu n’en restes pas moins moins Turc. Tu ne manquerais pas une telle occasion ...

Ma discussion avec moi-même a duré jusque là. Sans perdre ma position horizontale, je me suis tourné de droite à gauche. Tous les footballeurs chinois ont basculé. Oui, Malak est à coté de moi, endormie comme « Malak » (comme un sac de sable). Elle était couverte d’une nappe mais ses jambes indescriptibles  étaient découvertes. La nappe passait sur son nombril et je me suis souvenu de bien d’autres choses quand j’ai vu, dont le piercing dans lequel j’avais, un moment durant la nuit, introduit ma langue. On faisait l’amour sur la scène au dessus delaquelle  elle chantait. On a fait l’amour de longues heures. Je ne pouvais pas séparer mon corps d’elle. J’étais ivre mais je ne pouvais pas me passer d’elle. J’étais comme ensorcelé. J’ai regardé ses ongles. C’était des ongles de sorcière. En me griffant le dos, elle avait certainement déversé, tel un serpent, son venin dans mon sang. Je me suis rappelé de ne pas l’avoir appelée, ne serait-ce qu’une fois, Malak. Je lui avais fait l’amour en l’appelant Melek1.

Mon ange, mon ange ... Elle dormait comme un ange. J’ai regardé ses cils. Le mascara de ses yeux s’était effacé mais donnait l’impression d’une lumière s’échappant d’une cage et qu’on ne se lasserait pas de regarder. Mais comment se faisait-il que nous soyons parvenus jusqu’au point le plus éloigné de la scène? Je me suis redressé. Cet endroit semblait être arrangé pour y dormir. La table était un petit peu repoussée, on l’avait ramassée et il ne restait plus dessus qu’un narguilé. Avions-nous fumé du narguilé? A nouveau, je me suis retourné vers mon seul interlocuteur qui n’était que moi.

Question complémentaire : - Avons-nous fumé du narguilé? Je ne m’en souviens pas du tout. Réponse à la question complémentaire : - Oui, ils vous ont laissés seuls dans le salon. Malak a accompli devant toi des danses érotiques. Elle se déshabillait lentement. La scène d’amour dont tu te rappelles s’est déroulée après.

Deuxième question complémentaire (je jure que c’est la dernière) : - Mais alors, quand avons-nous fumé du narguilé?

Réponse à la deuxième question complémentaire (que cela ne se reproduise plus) : - Tout juste après que vous ayez fait l’amour, Maupassant est arrivé avec deux autres femmes. Ces femmes ont allumé le narguilé. Elles ont préparé ce lit. Vous vous y êtes tous installés. Elles ont ajouté au narguilé une pâte à l’odeur étrange. C’est alors que vous l’avez fumé.

Troisième question complémentaire : - C’était quoi? Que s’est-il passé ensuite?

Réponse à la troisième question complémentaire : - Tu avais dit qu’il n’y aurait plus de question.

Je ne me souvenais absolument plus du reste. Tout se cachait derrière un rideau embué. C’était le moment où l’équipe de l’armée chinoise s’était exilée dans ma tête. J’avais oublié l’attraction terrestre. Tel une bulle de savon, je m’envolais à gauche et à droite. Ou plus exactement, tout était enveloppé dans une bulle de savon et j’y étais emprisonné. Tournant sans cesse, la petite bulle s’envolait de droite à gauche.

Je me suis redressé encore un peu. Désormais, j’étais presque en position assise. J’ai remarqué que j’étais tout nu. J’ai essayé de me relever. Je n’ai pas réussi. J’étais collé à la rabane. J’ai forcé un peu. La rabane se levait avec moi. En forçant, je l’ai détachée de mon corps. Elle semblait collée avec de la colle. Mais pourquoi les restes de ce liquide collant qui aurait dû se trouver ailleurs était-il sur mon cul et non là où il le devrait?

De la buée, une autre image s’ est échappée et est tombée dans ma pensée. Malak et les deux autres femmes étaient en dessous de moi ; quant à Maupassant, il était derrière moi. Tout le monde riait. Les éclats de rire de Maupassant résonnaient dans ma tête. Je me suis rappelé que je n’ai rien pu faire. Et j’ai décidé que j’avais usé toutes les capacités de ma mémoire. Je n’avais plus le moyen de me souvenir d’autre chose. Car je m’étais assoupi. Soudain, mon coeur s’est mis à battre. Le sang m’est monté au cerveau. Et si, et si Maupassant, ce tas de graisse abject, avait profité de l’occasion pour me baiser?

J’ai secoué Malak pour la réveiller. Je ne pouvais pas me résigner à une telle chose qui me serait arrivée. La seule délivrance possible à cette situation dégoûtante et humiliante dans laquelle je me trouvais ne pouvait venir que d’une explication différente de mon ange. Elle aussi n’a  pu reprendre ses esprits que très lentement. Encore nue, elle dormait par terre et je la désirais encore. Je me suis habillé et me mettant debout j’ai attendu, face à elle, qu’elle ouvre les yeux. Il était évident qu’elle passait par toutes les étapes que j’avais franchies peu de temps avant. Elle a chassé l’équipe nationale chinoise féminine de football et elle a planté son regard dans le mien. Elle avait pressenti qu’il s’était passé quelque chose de bizarre. Pour obtenir le plus rapidement possible des réponses, j’ai posé des questions très claires :

- Qu’est-ce que j’ai eu hier?

- Comment cela?

- Que m’est-il arrivé hier?

- Si tout ce que tu as dit est vrai, tu es tombé amoureux. Quoiqu’ils disent toujours cela et puis au matin ils deviennent beaucoup plus lucides et repartent chez leurs femmes mais toi tu semblais assez sérieux ...

- Cela est possible. Ce n’est pourtant pas ce que je demande. Que s’est-il passé d’autre?

- Tu étais saoûl mais je crois que c’est une situation encore plus “plausible”.

- Ecoute, je suis très sérieux. Je veux une explication immédiate.

- Peut-être que si tu restreins le sujet, je pourrai t’aider. Le matin, je suis moins intelligente que d’habitude. A ce que je vois, tu es comme moi ...

- D’accord, alors je te pose la question très clairement ...

Je me suis tu. Comment pouvais-je poser cette question “très clairement”? J’avais honte d’exprimer toutes les formules interrogatives qui me venaient à l’esprit. Es-ce qu’il serait plus convenable de lui poser la question dans un langage très scientifique : “est-ce que, sexuellement parlant, monsieur Maupassant s’est livré, la nuit dernière, à une relation anale à mon insu?” Ou, devrais-je lui poser la question dans des termes plus juridiques : “hier soir, a-t-on constaté dans ce salon un acte homosexuel entre deux individus de sexe masculin, généralement non toléré par la société?” Finalement, j’ai décidé d’adopter un style plus littéraire et j’ai dit : “est-ce que, la nuit dernière, ce pédé de Maupassant m’a enculé?”

Malak m’a d’abord regardé quelques secondes, flegmatique, étonnée et a fini par éclater de rire. Elle riait aux larmes. Cette fois, c’est moi qui regardais Malak bêtement. Elle riait à gorge déployée et voulait dire quelque chose mais elle était encore très loin de pouvoir cesser de rire et de former des mots en accolant des voyelles et des consonnes.

En fait, ce silence était pour moi une réponse. Non seulement j’étais tombé amoureux d’une prostituée, mais en plus je m’étais ridiculisé. En prime, je me suis fait trouer le derrière ... Mes docks étaient pénétrées, mes navires brûlés, je me sentais impuissant, stupide. En gloussant, elle me demanda :

- Est-ce que ... Est-ce que tu t’es retrouvé avec une matière visqueuse au cul?

Voilà ! Ce que je craignais m’est tombé sur la tête. Tout s’était donc passé comme je m’y attendais, ou plutôt comme je ne m’y attendais pas, comme je ne pouvais pas m’y attendre. Je commençais à avoir la nausée. Ma vue se troublait. Je voyais devant les yeux mes ancêtres, des héros, qui me regardaient sévèrement comme s’ils regrettaient de m’avoir  mis au monde. Mon corps me dégoûtait.

“C’est du blanc d’oeuf” m’a-t-elle dit.

“Je n’ai pas compris”, ai-je répondu. Puisque je n’avais pas compris. Est-ce que ce gros pervers avait, en plus, introduit un oeuf à l’intérieur de moi?

- C’est du blanc d’oeuf. Maupassant fait cette blague à tout le monde, sans se lasser. La nuit, alors que son hôte dort, il met du blanc d’oeuf sur son derrière. Pour qu’au réveil, il ait peur en croyant qu’il a été induit en erreur. C’est une vieille blague très courante dans les collèges. Je ne peux pas croire que tu l’aies gobée. Personne ne l’avait gobée depuis trois ans.

“Es-tu sérieuse?” ai-je demandé. Elle s’est remise à rire. Du doigt, elle me montrait le coin du salon. Je me suis approché du coin qu’elle fixait. Par terre, il y avait un sac en papier sur lequel gisaient deux coquilles d’oeuf contenant encore les jaunes ; une odeur désagréable s’en dégageait.

“Que Dieu te maudisse, Maupassant” ai-je soupiré. Je me suis mis à rire. Soudain, j’étais rassuré. Malak s’est approchée par derrière et s’est pelotonnée à mon dos qui tremblait à force de rire. Elle était tellement douce. “Je t’avais pourtant prévenu qu’il te ferait une blague si tu ne le prenais pas mal. Il s’efforce, pour cela, de ne pas blesser les gens” a-t-elle affirmé. “Je croyais que c’était précisément toi, la plaisanterie”, ai-je osé. “Je ne suis pas une plaisanterie, je suis bien réelle, retournes-toi pour voir si tu le veux”, dit-elle. Je me suis retourné voir. Elle était toujours toute nue. Elle était toujours irrésistible. Et une fois encore, je n’ai pas pu y résister.

(Extrait de) MA PRESENTATION D’ ENGİN CEZZAR / Biographie

Paru en 2005, chez Dogan Kitap

(La vie passioné de théâtre de célebre comedien et metteur en scène Engin Cezzar, son enfance, ses années de Actor’s Studio, son amitié avec James Baldwin, ses memoirs et sa carrière professionelle)

La Dette de Yaşar Kemal

Je fais partie de ceux qui aiment les armes. Certains n’y comprennent rien. L’artiste, l’intellectuel qui a fait l’université, a connu l’Amérique ... que peut-il avoir à faire avec une arme?

J’ai une telle passion. Difficile tâche que d’expliquer la passion des armes. Tu peux te défendre avec une arme mais tu ne peux défendre l’idée d’aimer les armes. Cela ne ressemble pas à la passion des aquariums, ni à jouer de la guitare. Or, ce n’est pas si différent que cela. Cet homme en a été curieux. Il a été séduit par le fait de jouer avec, de les faire briller, de les graisser, de les charger et de les vider.

Quand on a frappé à la porte, Smith Wesson était attablé. C’était Yaşar. Le grand Yaşar Kemal. En entrant dans le salon, Yaşar a vu le pistolet. Les armes sont repoussantes pour certains et leur font dire “pour l’amour de Dieu, débarrasse ce truc de ma vue”. Certains sont, comme moi, attirés par elles. Yaşar s’est jeté dessus : “waouh, quelle belle machine”. Il l’a pris entre les mains. Yaşar s’est transformé, pendant un instant, en Méméd le Mince. Il l’a braqué sur la seule cible vivante dans le salon. Il a baissé le percuteur. “Toc”.

J’ai vu la balle. Sa chaleur m’a effleuré le front. Elle s’est plantée dans le mur.  Nous étions livides. Revenus des morts. Peut-on laisser une arme chargée comme cela? On ne la laisse pas. On ne devrait pas la laisser. Et ce que Méméd a fait? Oriente-t-on le canon sur moi? Tire-t-on sur la détente sans jeter un coup d’oeil au nid? Cela ne se fait pas. Cela ne devrait pas se faire. “Ecoute” ai-je dit à Yaşar, “tu me dois une vie” ... Devoir une vie. Si tu tue quelqu’un, tu ne peux rembourser cette dette. Et on n’appelle pas dette ce que tu ne peux pas rembourser. Et si tu l’as ignoré, viendra un jour où tu auras le moyen de t’en acquitter. Volontairement, ou non ...

Un jour, je suis mort. Il y a cinq ans, pas si longtemps que cela. Lorsque la douleur de la poitrine m’a poignardé le cerveau, “cela se passe certainement ainsi” me suis-je dit. Chaque homme attend ce moment de crise. Puisque cela arrivera un jour, il faut se tenir prêt. C’est une attente digne d’un homme. Je ne peux pas te dire,  mon corps, que je me  suis bien occupé de toi. Tu as raison de faire  ce que tu veux quand tu veux.  “Gülriz”, ai-je dis, très calme, “arriverais-je  à temps à l’hôpital?”

Je mourais, à petit feu. Je me souviens être passé devant un homme en costume vert aux urgences de l’hôpital allemand. Nos regards se sont croisés. Puis, le brancard allait de-ci de-là, bougeait sans cesse. Quelques-uns faisaient quelque chose. Le diagnostic est tombé : anévrisme de l’aorte qui était sur le point de rompre. Ai-je encore deux secondes à vivre, ou trois? J’étais prêt, je pouvais m’en aller. Quand j’ai repris mes esprits, le médecin m’a chuchoté à l’oreille : “monsieur Engin, nous devons vous opérer. Nous y autorisez-vous?” J’ai ouvert l’oeil. C’était l’homme qui était à la porte. Il s’était encore habillé de vert. Cette fois-ci ce n’était pas un costume, mais une blouse de chirurgien. “Incisez-moi docteur, incisez” ai-je répondu. “Mais incisez à un endroit juste qui ne gâtera pas ma beauté” ...

J’ai subi une opération complexe. Si j’avais tardé encore quelques minutes, le nerf aurait complètement lâché. Bref, je l’ai échappé belle. Le médecin m’a dit : “vous aviez de la chance, je vous ai vu  arriver ”. “Et moi, j’attendais Yaşar Kemal à la porte”, répondis-je. On devait aller au cabaret. Il était en retard. S’il était venu à l’heure et qu’on fût sortis, personne ne serait disponible pour intervenir en urgence ... “Vous devez une vie à monsieur Yaşar d’avoir été en retard”.

- Je ne lui dois rien. C’est lui qui me devait une vie. On est désormais quittes.

En 1959, j’avais vingt-quatre ans. J’avais quitté l’Actors Studio pour me rendre au théâtre de Tepebaşı où j’interprétais mon premier rôle, celui de “Hamlet”, mis en scène par Muhsin Ertuğrul. Quarante ans après avoir clamé “être ou ne pas être”, je me suis demandé “vivre ou mourir?” En mon for intérieur. C’est ainsi que je suis né. A l’hôpital allemand d’Istanbul. Pour la deuxième fois.

(Extrait de) LES GENS A LA PEAU BLEUE / Roman

Paru en 1996 chez Les Éditions de Mavi

(L’histoire d’un amour d’enfance autour d’un blue jeans qui tend vers l’adolescence)

1980, ISTANBUL

– “Qu’est-ce que c’est que cela, de la contrefaçon?”

– “Mais non ... Je l’ai acheté là-bas”.

– “Où ça?”

–  “Un peu plus loin, d’ici, à Tophané”.

– “D’accord, c’est bien de la contrefaçon”.

-– “Puisque c’est de la contrefaçon, pourquoi les laissez-vous faire?”

– “Ta gueule, tu parles à un soldat”.

– “D’accord chef, je n’ai rien dit”.

– “Carte d’identité ...”

– “La voilà”.

– “Tu es bien Ömer Evren?”

– “Oui”.

– “Qui es-tu, voyons ...”

– “Je suis le petit-fils de Général Kenan Evren, chef de l’Etat-Major. Et toi, qui donc es-tu?”

– “Comment cela?”

– “Décline ton identité ... Corps d’armée, division, numéro de matricule ...?”

– “Ecoute, mon frère. Je suis désolé. J’ai reçu des instructions. C’est notre devoir. Je t’en prie, ne m’en veux pas”.

– “Bon d’accord. Repos ! Redonne-moi mon pantalon de contrefaçon. Passe le bonjour à ton commandant”.

– “A vos ordres”.

...

Plus l’autorité militaire tentait d’assurer le maintien de l’ordre dans la société, plus nous devenions libres et rusés. A l’école, les cours n’avaient souvent pas lieu. Et on trouvait toujours le moyen de sécher ceux qui étaient assurés.

Tout ce qui nous intéressait, moi et mes copains, était d’aller aux matchs de Galatasaray et au cinéma. Notre film favori était un film à l’affiche au cinéma Lale, depuis deux ans non-stop : “le parfum de la chair”. Le film constituait l’un des premiers exemples du cinéma de montage dialectique, qui évoluait dans une dynamique interne, à chaque nouvelle scène. Tous ensemble, nous commencions à nous masturber, en considérant le sexe opposé, dont nous avions ouï l’existence en ignorant tout de lui, comme des poupées japonaises gonflables. De l’extérieur, personne ne pouvait même pas imaginer les limites de l’éducation sexuelle à l’école des garçons. Pas un seul d’entre nous n’avait une petite amie. De temps à autre, des campagnes de conquête étaient organisées en direction de la section féminine d’Ortaköy ou de Notre-Dame de Sion. A vrai dire, nos avances ressemblaient plus à des manifestations passives de résistance qu’à une conquête. Par vagues successives, on faisait des déclarations d’amour aux jeunes filles vêtues de gilets. Juchés derrière la rambarde située en face de l’école, nous observions nos aînés s’approcher des jeunes filles de notre âge, parfois repoussés, parfois main dans la main avec les jeunes filles qui les avaient envoyé balader la veille. Je ne sais pas pour les autres, mais moi je nourrissais un espoir secret. Un jour, une jolie jeune fille allait s’approcher de moi. “Je te suis depuis des jours, je sais, je ne te plais pas, mais saches que toi, tu me plais. Je t’en prie, allons nous promener un de ces quatre, peut-être qu’alors, tu m’aimeras”, allait-elle me confier. Dans le cas contraire, il me serait impossible de sortir avec une fille. Même à les regarder de loin, mes mains transpiraient ; il n’était pas question que je leur propose de sortir ensemble ou je ne sais quoi. Et puis, que pouvais-je leur dire? “Bonjour, veux-tu sortir avec moi?” peut-être? Vraiment ridicule ! Cela me semblait absurde, voire même impossible.

Un jour que nous avions encore séché les cours dès le début de la journée, l’un des figurants du  Yeşilçam1 est entré au café de Hüseyin pendant qu’on attendait la première séance du matin. Il a demandé si quelqu’un voulait gagner deux cents cinquante lires en travaillant jusqu’au soir. Bien sûr que oui. Nous étions là. Nous nous sommes réunis sur la place de Dolmabahçe afin de former une foule pour le film publicitaire du journal Güneş (soleil) dont la publication allait être lancée.

Nous avons mis les vêtements donnés. Nous avons marché par ci par là. Etait-ce une nouvelle ère économique qui commençait? Jusqu’à ce jour, il nous fallait beaucoup travailler pour augmenter notre argent de poche. Et le travail le plus rentable et qui ne nécessitait aucune créativité était de se rendre sur la place Taksim aux heures de la pause déjeuner. Une heure durant, on faisait la queue devant Tekel2 pour acheter les deux paquets de cigarettes autorisés par tête et aller les revendre vingt-cinq pour cent plus cher à ceux qui étaient au bout de la queue ou à ceux qui ne voulaient pas attendre. Depuis le départ d’Ecevit du pouvoir, ce secteur avait disparu.

Il était beaucoup plus rentable de devenir une star de publicité. Deux cents cinquante lires par jour, n’est-ce pas une belle somme? Je pouvais, dès le lendemain, aller au marché américain de Tophané pour m’acheter le blue jean que je voulais. Cet événement pouvait m’ouvrir de nouvelles portes dans ma vie. Me rendre à la sortie d’école vêtu d’un blue-jean original pouvait même me donner l’occasion de réaliser le rêve d’être abordé par une fille comme Selma.

Le tournage du film du quotidien Güneş a duré jusqu’au soir. Je suis directement rentré à la maison.

– “Qu’avez-vous fait à l’école, aujourd’hui?” m’a demandé ma mère.

– “Nous avons appris comment on publie un journal”, lui répondis-je.

– “Et comment le publie-t-on alors?” m’a-t-elle interrogé.

– “Le plus important, c’est la campagne de publicité”, ai-je dit.

– “Intéressant. A notre époque, il n’y avait pas ce genre de choses”, dit-elle.

– “A notre époque, si”, lui ai-je répliqué.

Le temps nous appartenait désormais. Il fallait que tout se passe comme nous le désirions. Il suffisait de vouloir quelque chose pour que cela se réalise. Nous avions de la volonté et on réalisait ce qu’on voulait. Nous étions libres. La loi martiale n’avait pas de prise sur nous, les restrictions économiques du pays nous importaient peu, notre marge était large à l’image de la distance entre Yeniköy et Çubuklu. Chacun de nous avait deux cents cinquante lires dans la poche. Le pays avait besoin du moindre centime. Un dollar valait à peu près dix lires.

Le lendemain, de passage à l’école, j’ai assisté à la cérémonie de signature des fausses feuilles de présence par les enseignants. J’en suis sorti pour descendre à Boğazkesen. A Tophané, je suis passé de l’autre côté. Je suis arrivé au marché américain. Les boutiques étaient encore fermées. Assis sur un banc, je fus le premier client des vendeurs ambulants de thé et de Simit3. La boutique a ouvert ses portes. J’y suis entré.

– “Je veux un blue-jean authentique”, ai-je dit. La vendeuse a jeté un coup d’oeil à ma taille.

– “Quelle marque?” demanda-t-elle.

– “Levi’s”, répondis-je.

– “Nous n’avons malheureusement plus de Levi’s. On n’en reçoit pas. Je peux vous donner un Super Rifle ou un Wrangler”, dit-elle. Elle m’a montré un modèle de chaque. Le Super Rifle était un bleu marine très intense. Le Wrangler était très clair. A propos du Super Rifle, je pensais qu’on allait me carotter. La crainte de le voir, à l’instar des blue-jeans locaux, virer au violet au lieu de s’éclaircir, m’a poussé vers le Wrangler. Je suis entré dans la cabine d’essayage. Je l’ai essayé. Il m’allait.

– “Deux cents soixante lires” annonça-t-elle.

– “Je n’ai que deux cents cinquante lires”, ai-je rétorqué.

– “D’accord”, répondit-elle. Elle me l’a remis dans un sac. Je lui ai donné l’argent. L’achat le plus important de ma vie s’est déroulé comme un échange quelconque. Tombé amoureux de cette vendeuse qui m’avait accordé ce bonheur, j’ai quitté la boutique pour y revenir plus tard afin de l’épouser. J’ai marché jusqu’à Karaköy. Au moment même où je m’apprêtais à traverser la rue pour aller à Tünel, un soldat me barra la route. Comme il le faisait avec tout le monde, il a regardé dans ma pochette. Il en a sorti le Wrangler, il l’a tourné, retourné, et me regardant droit dans les yeux, il m’a dit :

– ‘Qu’est-ce que c’est que cela, de la contrefaçon?”

Là, tout de suite, il me faut une ruse. Je devais mettre en pratique ce que j’avais appris à l’école. J’en étais sûr. Mon nom m’allait m’être de grand secours.

(Extrait de) CONTES DES 1001 COULEURS / Récits

Paru en 2000 chez Les Éditions de Mavi

(Les récits sur l’effet des couleurs avec les charactères de fiction.)

Epicure a été le premier à apercevoir que les objets changeaient de couleur selon la lumière qui les éclaire et que, par nature, ils ne sont pas colorés. Moi, je l’ai appris d’un conseiller municipal à Florence.

En amateur de peinture amoureux de la Renaissance, j’entrais dans chaque bâtiment et dans chaque église que le Guide bleu que j’avais entre les mains me conseillait d’« entrer voir » et je contemplais les peintures des maîtres. Entré à nouveau dans une telle bâtisse, j’ai vu une agitation inhabituelle. Des hommes en costume couraient de-ci de-là. Je suis monté à l’étage supérieur. Des fenêtres géantes du hall, je me suis mis à regarder la place du bas. Le soleil tapait si fort que, à l’heure la plus ensoleillée de la journée, les places à l’ombre paraissaient toutes noires.

Florence a une couleur. Une couleur entre le jaune et le beige. La terre et les bâtiments sont de la même couleur. Les sculptures en bronze d’un vert sale recouvrant cette couleur désertique créent justement une si belle harmonie que je me suis assoupi. J’ai sursauté au son d’une porte qui claquait violemment. L’une de ces portes géantes qui donnaient sur le hall s’était ouverte jusqu’au fond et s’était cognée contre le mur. Un homme de petite taille, barbu, aux vêtements plissés, au visage tout rouge de nervosité, est venu tout aussi nerveusement s’assoir à côté de moi. Alors que la porte qui avait heurté le mur se refermait très lourdement, j’ai vu l’intérieur. Il était évident qu’il s’agissait d’une grande réunion houleuse. Il y avait foule. Les rangées de l’amphi s’élevaient au pied du mur. L’homme s’est calmé en regardant dehors, comme moi, et en respirant profondément. Je regardais, moi aussi, l’endroit qu’il fixait du regard. Il s’est retourné vers moi et m’a dit : « quelle belle couleur, n’est-ce pas ? » « Epicure, était un grand homme, sans nul doute ». Epicure ? Quel lien pouvait-il y avoir entre la sculpture de je-ne-sais quelle place de Florence et le philosophe grec ? « Est-ce sa statue ? » me suis-je risqué à demander qu’il a souri en disant : « non, non, non ». « Cela n’a rien à voir avec lui ». Il a tendu la main …

– “Bonjour, je suis Giovanni Papinetti. Je suis conseiller municipal.”

Je lui ai serré la main …

– “Bonjour, Christophe du Brule. Je suis un touriste français.”

– “Ah, vous êtes donc Français. Alors, vous êtes du même avis que moi. Puisque Descartes et Epicure étaient du même avis.”
– “A quel sujet ?”
– “Savez-vous de quoi ils parlent à l’intérieur ? Tous ces gens élus ont laissé tomber ce qu’il faut faire dans cette ville qui rapporte autant de revenus au pays et se demandent qui fait quoi.
Il est clair qu’ils vous ont irrité … Comment ne pas s’énerver ? Je suis l’homme qui, à l’époque, a créé la première organisation de jeunesse marxiste dans cette ville et voici qu’ils m’accusent d’épicurisme. Ah ! Les imbéciles. Comme si Marx n’était pas épicurien …
– “Est-ce bien Karl Marx que vous appelez Marx, Signore ?”
– “Oui, lui-même. Aussi bien Marx que Descartes et Hegel se sont abondamment inspirés d’Epicure. Ces idiots de nouveaux communistes, non seulement ils ne connaissent rien à la philosophie mais en plus ils s’attaquent à ma personnalité.”
– “Moi non plus, je ne comprends rien à la philosophie. Je ne voudrais pas vous irriter aussi …”
– “Si vous n’y comprenez rien, monsieur, vous ne m’agacerez de toute façon pas. Vous m’énerverez si vous croyez y comprendre quelque chose. La philosophie n’est pas une chose tellement abandonnée au bon vouloir des gens. Elle a des règles précises. Ceux qui ne les connaissent pas ont intérêt à s’en tenir éloignés. Mais ceux-là ne sont pas comme cela. Ils croient comprendre la philosophie et la dialectique en faisant mentionner sur leurs cartes visite « membre du Parti communiste”.

Je n’avais toujours pas compris ce qu’il l’avait tant irrité mais l’homme avait quelque chose d’aimable. Ensemble, nous sommes descendus en bas. Nous sommes sortis dans la rue. Alors qu’il m’expliquait pourquoi Descartes était épicurien, nous étions déjà arrivés devant la sculpture que nous avions, il y a peu, contemplé de là-haut. Soudain, il s’est arrêté.

– “Regardez monsieur. Avez-vous vu comment cette sculpture que vous croyiez, il y a quelques instants, celle d’Epicure, a changé de couleur ?”
– “Oui, on dirait que sa couleur s’est éclaircie.”
– “Mais, savez-vous pour quelle raison ?”
– “Non, pourquoi ? Est-ce une illusion d’optique ?”

Il s’est soudainement mis à rire aux éclats. Il riait et en même temps, il toussait. J’ai essayé de le soulager en donnant des petites tapes sur son dos. Il a commencé à parler avec difficulté. Il riait encore.

– “Excellente réponse, monsieur. Illusion d’optique ! Comme on utilise beaucoup cette expression, n’est-ce pas ? C’est, en même temps, vrai et faux. Mais, si ceci est une illusion d’optique, qu’est-ce cela ?”

Ce qu’il me désignait en disant « cela » était le pull que je portais. « Un pull » lui ai-je répondu. « Je l’avais mis parce qu’il faisait frais à l’intérieur » …

– “Dites moi sa couleur.”
– “Hein … heu, rouge.”
– “D’après moi, rouge aussi.”
– “Qu’est-ce que cela veut dire ? N’importe qui répondrait rouge. Il n’y a pas de selon moi ou selon vous ?!”
– “Oh mon pauvre ami … Voilà, si tu connaissais Epicure, tu n’aurais pas dit cela. Car, c’est lui qui s’est aperçu le premier des mensonges de l’œil. C’est lui qui a été le premier à apercevoir que les objets changeaient de couleur selon la lumière qui les éclaire et qu’ils ne sont pas colorés d’eux-mêmes. Qu’il s’agisse d’un pull ou d’une sculpture. En vrai, il n’y a pas de couleur. Vois-tu, il n’y a que lui !” Il montrait le ciel. J’ai regardé dans le sens qu’il désignait du doigt. Le soleil m’a ébloui la vue. J’ai fermé les yeux, tout est devenu noir. Tout s’emmêlait dans ma tête. Lorsque j’ai rouvert les yeux, Giovanni s’éloignait. Il marchait très vite. Les couleurs étaient revenues.

(Extraits de) INDISCIBLES CHAGRINS / Les Récits

Paru en 2002 chez Sa-ba

(Les récits humouristiques des voyages)

- L’HORREUR ET L’HOROSCOPE

J’ai compris l’importance du sujet quand d’innombrable courriers des lecteurs ont commence a arriver en abondance à  propos d’un article sur les signes du zodiaque, après avoir écrit, une année durant, des chroniques pour un magazine féminin. Désormais, je suis décidé à parler des étoiles, d’une manière ou d’une autre, dans chacune de mes chroniques. Apparemment, c’est le seul moyen d’être sûr de se faire lire ou d’être lu.

L’horoscope de l’an 2000 qui était le premier que je lisais disait exactement ceci : « si votre cœur est libre, vous pourrez nouer une relation avec une personne expérimentée, sentimentale et autoritaire, dans la période du 18 février au 12 mars. Cet être étranger vous apprendra beaucoup de choses sur la sexualité. Toutefois, cette relation ne durera pas longtemps ».
 
Je ne mens pas, mon horoscope disait cela mot pour mot. C’est-à-dire que je serais le premier à le savoir et pour la première fois, d’elle-même, la relation ne durerait que peu de temps. Bien sûr, il ne faut pas attendre, assis confortablement, que se réalise la prophétie. Il faut donner un coup de main à son signe.

Puisque l’horoscope dit que ma princesse au cheval blanc sera étrangère, alors je me suis dit : « au moins, je vais me faciliter la tâche en allant à l’étranger » et je suis parti au Brésil, région géographique où, d’après les encyclopédies, la population féminine est plus dense que la population masculine.

Evidemment, le Brésil est un pays gigantesque. Une fois là-bas, on doit également deviner où il faut aller. D’abord, je me suis renseigné sur les coins où les Brésiliens de pure souche allaient en vacances. C’était une île nommée Itaparica.

Déjà, j’ai passé quatre de mes dix jours de temps à arriver ici. Entre-temps, ne me suis-je pas, en plus, tordu la cheville ? Tout en boitillant, appuyé sur une canne, je suis arrivé au complexe touristique le plus huppé et sans nulle hésitation, j’ai fait mon « check-in » au Club Med dont le nom même est, pour les hommes, une allusion à la sexualité.

Il ne fallait pas que je perde de temps dans cet endroit paradisiaque où je ne resterais qu’un seul jour, compte tenu du trajet de retour. Je devais immédiatement trouver cette étrangère. J’étais, par ailleurs, sûr que la canne ajoutait à mon charme. Je suis descendu au bar, assuré de savoir ce qui allait se passer. Pour parfaire l’ambiance j’ai commandé du champagne. Le champagne allait me faire perdre toutes mes perles, mais cela ne faisait rien.

Il y a aussi ceux qui ne croient pas à ces horoscopes. Qu’ils sont et que j’étais, jusqu’à maintenant, stupides ! Il s’est passé quelque chose d’incroyable et au coin même où le bar en rejoignait un autre, j’ai heurté une beauté brésilienne. Bien sûr, le champagne avait aussi un rôle dans cette collision mais il n’y a pas eu d’autre dégât que son champagne s’est renversé. Je lui ai tout de suite commandé une autre coupe de champagne à condition de régler la note après, et avec étonnement, j’ai remarqué qu’elle avait, elle aussi, une canne !
 
Regardez cela, l’horoscope avait pensé à tout ! Dès le début de la conversation, nous avons remarqué que nous avions bien d’autres points communs que la canne. Nous étions tous les deux seuls. C’étaient les hasards qui nous avaient, tous les deux encore, guidés là. Nous étions tous deux petits-enfants de pachas. Nous étions tous les deux fans de Bee Gees. Nous portions tous les deux un collier de Bouddha. Nous deux, étions des curieux de spiritualisme. Ce dernier est un mensonge. Je n’avais pas de telle passion mais je n’ai pas voulu faire désordre et j’ai continué à discuter, ou plus exactement à écouter, des thèmes comme le troisième œil, le septième sens, le neuvième orifice ou la douzième planète.

J’apprenais une foule de choses étranges. D’un autre côté, l’heure avançait. Quand est-ce que ma princesse à robe blanche, Laura, allait-elle me donner un cours sur la sexualité ? Peu de temps après, elle m’a proposé d’aller dans sa chambre. Et j’ai accepté. Que vois-je, une fois entré dans la chambre ? Partout des bougies. C’était comme le « Mausolée de Dame Laura ». De l’encens qui brûle, une musique étrange et une image bizarre placée devant le miroir. « Fais ce que je fais, m’a-t-elle dit, et je t’enseignerai la vraie sexualité ». Nous avons enlevé nos vêtements, nous nous sommes mis à genoux devant l’image, fermé les yeux, levé les mains et d’une voix nasale, commencé à dire : « Ooooooooouuuu ».

Cela a duré à peu près une heure. Je me suis arrêté quand elle s’est arrêtée. Son visage était comme illuminé. Pleine de reconnaissance, elle m’a regardé. « C’était parfait, a-t-elle dit, n’est-ce pas » ? Elle m’a embrassé sur la joue et a allumé une cigarette. « Voici l’orgasme le plus intense que l’on peut connaître dans la vie », a-t-elle dit … « L’orgasme cosmique » !
 
Depuis mon retour, je cherche celui qui a rédigé cet horoscope de l’an prochain. S’il y’en a un qui le connaît, je l’en prie de me le dire, pour l’amour de Dieu. Je ne le battrai pas, promis. Je vais juste le chahuter …

- LE PRINCE À LA MOTO BLANCHE

Chaque adolescent qui a inutilement appris le français durant ses années de lycée nourrit une passion pour Paris. Pour eux, c’est-à-dire pour nous, Paris est comme le centre du monde. On la visite à chaque occasion et l’on y revient plaintivement en se disant « qu’est-ce que la langue de ces Parisiens s’est gâtée ! » parce que cette langue n’avait pas été suffisamment étudiée.

Un seul des innombrables voyages inutiles à Paris où j’allais vainement mettre en pratique la langue que j’avais apprise inutilement, m’a donné une leçon concernant la vie. Pour ceux qui ne vont pas lire la suite de cet écrit, je vais dès maintenant en dévoiler la moralité, puisque l’histoire n’est pas si courte que cela : si tu ne te sépares pas du troupeau, le loup peut te happer !

A Paris, il ne peut y avoir rien de plus précieux que l’adresse d’un ami chez qui rester. Un tel trésor vous fait économiser au moins 400 francs par jour. Et j’avais un tel trésor.

Je me suis installé dans la maison d’un ami qui se trouvait à seulement quelques centimètres de la rue St. Denis, la rue des femmes de mauvaise vie et, comme si j’en comprenais quelque chose, j’ai fait semblant de lire l’édition de ce jour du quotidien « Libé ».

La langue des Francs n’est pas comme celle des Anglo-saxons. La connaître un peu ne suffit pas à comprendre, la parler tant bien que mal ne suffit pas à s’accorder avec un Franc.

Croyant que je maîtrisais bien cette langue, j’ai lu une information dans le journal et tout de suite j’ai décidé de me joindre à ce convoi de motards dont il y était question.

Puisque j’avais prêté ma motocyclette à mon ami parisien quand il était venu à Istanbul, lui aussi devait, tout naturellement, me prêter la sienne et ainsi je devais, moi aussi, participer à ce grand événement. De toute façon, il n’avait pas très envie d’y aller. Comme tous les Parisiens, il voulait profiter de son dimanche à scruter le plafond.

J’ai sauté sur la Ducati et je suis arrivé à la place du Trocadéro. Il y avait vraiment une foule extraordinaire. Des motards de toutes sortes s’étaient réunis et attendaient l’heure du départ. J’ai plongé dans cette fourmilière, et en accomplissant sur la bitume tous les mouvements que j’avais appris des motards coursiers d’Istanbul, en me tortillant comme un serpent motorisé, j’ai avancé jusqu’au premier rang de la troupe.

Tout devant, il y avait un « chef » qui m’attendait. Le chef, qui pesait à peu près 200 kilos, était en réalité un hippopotame qui aurait dû naître au Colorado comme chauffeur de poids-lourd mais qui, à cause du travail de fonctionnaire de son père, s’était mû en Parisien tatoué, aux cheveux longs et à la barbe entremêlée à ses cheveux. Il chevauchait une toute petite mobylette. Voyant que je m’approchais de lui, il m’a dévisagé. Il m’a toisé longuement, de la tête aux pieds. Sûrement, il avait apprécié ma conduite, il n’a parlé qu’avec moi : « tiens-toi prêt, on démarre ».

J’ai dit au chef : « d’accord, chef ». Le destin avait soudain fait de moi le prince à la motocyclette blanche du chef. Le chef a planté son regard sur l’Etoile et a dit : « direction, les Champs-Elysées ».

Ayant reçu le message de ses yeux, j’ai levé ma main et j’ai fait signe aux 200 motards qui étaient derrière moi, les moteurs se sont mis en marche et nous avons démarré en grand fracas.

Le chef et moi -le prince en qui il avait le plus confiance- devant, nous avons, très lentement, fait un tour sur les Champs-Elysées en paralysant la circulation et en attirant l’attention sur nous et nous sommes arrivés à la Concorde.

Le chef m’a dit : « arrêtons-nous ». J’ai dit à ceux qui étaient derrière : « on s’arrête ». Nous nous sommes arrêtés. Le chef m’a dit : « ouvrons maintenant la pancarte ». J’ai dit « ouvrez la pancarte » à ceux qui étaient derrière. La pancarte s’est dévoilée. C’était une pancarte géante. Elle était tellement grande que je n’arrivais même pas à la lire, alors que je la tenais par un coin. Tous les journalistes, les télévisions, la foule et la police avaient les yeux rivés sur nous.

Après un arrêt de trois minutes, le chef m’a dit : « partons maintenant ». J’ai dit aux autres : « nous partons ». Ils ont commencé à plier la pancarte. A ce moment-là, le chef m’a dit : « ne disparais pas après ».

Alors qu’ils rabattaient la pancarte, j’ai réussi à lire ce qui était marqué en mettant côte à côte ces lettres géantes une à une. Il y avait dessus un slogan qui m’incitait à m’éclipser immédiatement de cet endroit. Toutefois, tout le monde avait mis en marche les moteurs et m’attendait ; moi, je ne trouvais pas mes clés. De toute façon, ces clés me font à chaque fois la même chose. Finalement, ils sont sortis d’un endroit dans le casque que j’avais mis sur ma tête -entre la nuque du casque et le canal rachidien-, et j’ai pu, à mon tour, vrombir pour ne plus jamais revoir le chef …

Vous êtes curieux de savoir ce qui était écrit sur la pancarte, n’est-ce pas ? Il était marqué exactement ceci : « LIBÉRATION ‘GAY’ ». Le lendemain, je n’ai acheté aucun journal. Et je me suis désabonné de Paris Match.